18 yıldır oturduğumuz ve babamın içinde hayatını kaybettiği evden taşınırken kardeşimin söylediği:

"hoşçakal baba. biz gidiyoruz."

"koskoca dünyaya benim çocuğumu mu sığdıramadılar?"

melek okan

bursa'da 2010 yılında vahşice öldürülen transseksüel irem okan'ın annesi

"keşke o hala hayatta olsaydı" eski sevgilimin eski sevgilisiydi o, genç yaşta ölmüş, bir kavga sırasında söylemişti bunu bana. o an evet keşke hayatta olsaydı diye düşünmüştüm, artık yaşamayan biriyle sevgide rekabet edilemiyor çünkü.

5 yaşındaki trabzonlu bir çocuğun dolmuşta annesine dediği gibidir belki de hayat;

''hem vuruysin hem ağlama diysin''...

"böceğin bile yumurtalarını kaplama ritüelini merak ediyosun, dünyadaki her boku merak ediyosun, bakıp okuyup öğreniyosun. beni niye hiç merak etmedin?"

sarampole yuvarlanmis otobüsten yarali kurtulan, annesinin öldügünden henüz haberi olmayan vanli/depremzede cocugun saglik ekiplerine sordugu

"abla ex ne demek?" sorusu olsa gerek.

"ona çok benzeyen birini bulursun. ve bu, zafere en çok benzeyen yenilgindir."
hoş değil.

"bir gün tekrar sevmeye cesaretim olursa ilk seni seveceğim."

"aynı şehirde, sen varsın ,ben varım, biz yokuz.."

ben sana yürümeyi öğrettim,
ve sen ilk adımında beni terkettin.

( bir anne evladına söylüyordu bunu sanırım,söyleyeni bilerek dinlemek çok acıttı.)

"baba uyuma bak, derin derin nefes al hadi!"
ameliyat sonrası cerrahi yoğun bakımda bir intörn doktor kardeşimden, uyuduğunda soluyamayan ama solunum cihazına da bağlanmaması gereken babasına 15-20 saniyede bir gelen uyumama telkinleri. saatler süren bu çabayı unutmayacağım.

"en kötüsü de, hiç kimse "ağlama, değmez!" diyemiyordu... değiyordun.. biliyorlardı..."

"abi mahmut çıkmadı. mahmut çikamadi! beni bırakın onu alın abi. onun karısı hamile."

- farkında mısın hiç dostun yok.

'sabah uyandığında yanında görmek istediği kişi ben değilim, artık biliyorum.'

''biliyorum sana giden yollar kapalı, üstelik sen de hiç bir zaman sevmedin beni'' cemal süreya.