TARİH 5 Ekim 2026
189 OKUNMA     6 PAYLAŞIM

İki Atom Bombasından da Sağ Kurtulup 93 Yaşına Kadar Yaşayan Adam: Tsutomu Yamaguçi

Vurursunuz eyvallah da ölmezsem sıkıntı büyük: Hem Hiroşima hem de Nagazaki'den sağ kurtulan adam Tsutomu Yamaguçi'nin hikayesi, okunmaya kesinlikle değer.

hem hiroşima hem de nagasaki'den sağ kurtulan adam

6 ağustos 1945 sabahı tsutomu yamaguchi eve dönmek için hazırlanıyordu. 29 yaşındaki mühendis, üç aydır hiroşima'da iş gezisindeydi ve o gün karısı ve henüz bebek olan oğlunun yanına dönmeyi planlıyordu.

o sabah, ofisten eşyalarını almak için yürürken, gökyüzü alev aldı ve inanılmaz derecede yüksek bir patlama sesi duyuldu. yamaguchi bir hendeğe atladı, ancak bir an sonra bir şok dalgası onu havaya fırlattı. hiroşima'ya atom bombasının düştüğü yerden iki milden daha az bir mesafedeydi. bu, korkunç bir şekilde, atom bombasıyla karşılaşacağı son olay olmayacaktı.

hiroşima'dan nagasaki'ye

yamaguchi, patlamanın onu savurduğu yerden yukarı baktığında cehennem gibi bir dünya gördü. "ne olduğunu bilmiyordum," diye anlattı yamaguchi the times'a . "sanırım bir süre bayıldım. gözlerimi açtığımda her yer karanlıktı ve pek bir şey göremiyordum. sanki sinemada film başlamadan önce, boş karelerin sessizce yanıp söndüğü an gibiydi." güneş neredeyse tamamen tozla örtülmüştü ve havadan kül yağıyordu. uzakta, yamaguchi şehrin üzerinde yükselen ateşli bir mantar bulutu gördü.

ağır yanıklar geçiren yamaguchi, iş arkadaşlarından bazılarını bulana kadar etrafta dolaştı. hava saldırısı sığınağında acı dolu bir gece geçirdiler. ertesi gün tren istasyonuna doğru yola koyuldular.

oraya ulaşmak için bir katliamın içinden geçmek zorunda kaldılar. sokaklar cesetlerle doluydu ve şehrin köprülerinin çoğu yerle bir olmuştu, bu yüzden bir noktada yamaguchi cesetlerle dolu bir nehirde yüzmek zorunda kaldı. bir şekilde, mucizevi bir şekilde hala çalışan trene ulaştı ve onunla memleketi nagasaki'ye gitti.

orada hastaneye gitti ve olanları öğrendi: amerika birleşik devletleri hiroşima'ya "little boy" adlı bir atom bombası atmıştı. 70.000 ila 80.000 kişi anında ölmüştü. hastanede eski bir okul arkadaşı tarafından tedavi edildi, ancak adam yüzündeki yanıkların şiddeti nedeniyle onu tanımadı. daha sonra eve geldiğinde annesi onun bir hayalet olduğunu sandı.

kabus devam ediyor

9 ağustos'ta yamaguchi bir şekilde işe gitme iradesini buldu. o sabah yamaguchi'nin şirketinin müdürü ona hiroşima'da olanların tüm öyküsünü anlatmasını emretti, ancak hiçbir silahın bir şehre bu ölçekte yıkım veremeyeceğini söyleyerek ona inanmayı reddetti.

konuşmalarının ortasında gökyüzü bembeyaz oldu, pencereler paramparça oldu ve dünya yeniden yıkıldı. nagasaki'ye ikinci bir bomba atılmıştı. yamaguchi bunu anında tanıdı.

yamaguchi daha sonra the ındependent'a verdiği demeçte, "mantar bulutunun hiroşima'dan beri beni takip ettiğini sandım" dedi . sargıları uçmuştu ve başka bir radyasyon dalgasına maruz kalmıştı, ama yine de hayatta kaldı.

patlamanın ardından yamaguchi, karısı ve oğlunun yanına evine döndü. evi tamamen yıkılmıştı, ancak kendileri yara almamıştı. karısı, yamaguchi için yanık merhemi aramak üzere çocuğuyla birlikte dışarıdaydı; bu da yamaguchi'nin hiroşima'da aldığı yanıkların çocuğunun hayatını kurtarmış olabileceği anlamına geliyor.


şiir ve hafıza

yamaguchi için iyileşme uzun bir süreçti. kızı toshiko, the ındependent'a verdiği demeçte, "yaklaşık 12 yaşıma kadar, babamın deri yaraları bandajlarla sarılıydı ve tamamen kel kalmıştı" dedi. "annem de kara yağmurda [bombardımanlardan sonra yağan radyoaktif yağmur] ıslanmış ve zehirlenmişti."

yine de yamaguchi, abd silahlı kuvvetleri japonya'yı işgal ederken tercüman olarak iş buldu. ayrıca mitsubishi'de mühendis olarak çalışmaya devam etti ve iki çocuğu daha oldu. nispeten normal bir hayat yaşayabildi, ancak lösemi de dahil olmak üzere bazı sağlık sorunları yaşadı ve bunlardan kurtuldu. karısı ve oğlu sırasıyla 88 ve 59 yaşında kanserden öldüler.

yamaguchi, başına gelenleri işlemek için şiire yöneldi ve travmatik anılarını , belirli kuralları olan kısa biçimli bir şiir türü olan tanka'ya döktü.

şiirlerinin dışında, yamaguchi, 2000'li yılların başlarına kadar, yaşadığı ikiz felaketlerle ilgili anılarını kamuoyu önünde anlatmaktan kaçındı; bu dönemde atom karşıtı harekete katıldı. 2006'da new york'taki birleşmiş milletler önünde nükleer silahsızlanma hakkında konuştu.

hikayesini paylaşmanın kendi sorumluluğu olduğunu hissetmeye başlamıştı. 2005 yılında the times'a verdiği demeçte, iki kez hayatta kalmasını şöyle anlatmıştı: "bence bu bir mucize. ama bu mucize bana bahşedildiğine göre, gerçeği dünya insanlarına aktarmak benim sorumluluğum. son 60 yıldır hayatta kalanlar atom bombasının dehşetini dile getiriyorlar, ancak durumun neredeyse hiç iyileştiğini göremiyorum."

yamaguchi, her iki patlamadan da sağ kurtulan tek kişi değildi. çalışma arkadaşları akira ıwanaga ve kuniyoshi sato her iki patlamada da hazır bulunmuşlardı ve 100'den fazla kişi her iki bombadan da etkilenmiş olabilir, ancak yamaguchi, japon hükümeti tarafından niju hibakusha , yani "iki kez bombalanmış kişi" olarak tanınan tek kişidir.

resmi olarak 2009 yılında bu unvan kendisine verildi. mainichi daily news'e göre yamaguchi o dönemde, "çifte radyasyon maruziyetim artık resmi bir devlet kaydı," demişti . "öldükten sonra bile genç nesillere atom bombalamalarının korkunç tarihini anlatabilir." yamaguchi için yaşananların hikayelerini canlı tutmak önemliydi. 2009'da abc'ye verdiği röportajda, "cehennemin dibinde yürüdüm ve süründüm," demişti. "ölmüş olmalıydım. ama yaşamaya devam etmek kaderimdi."

yamaguchi 2010 yılında 93 yaşında vefat etti. işte onun tankalarından biri ; bu eser, acı dolu, vahşi bir sadelikle, bombanın ardından gelen dünyayı anlatıyor.

cesetler üst üste yığılmış durumda.

ve toprak asla kurumayacak.

bütün insanların yağıyla ıslanmış durumda.